写作建议：从大师那里学到的宝贵经验

你是否曾经面对空白屏幕，手指悬在键盘上，却不知从何下笔？或者写完一篇文章后，总觉得它缺乏生气，无法打动读者？别担心，这是每位写作者都会经历的阶段。好消息是，写作并非神秘的天赋，而是一项可以通过学习和实践来掌握的技能。

在本文中，我将分享多年来从各路写作大师那里收集的宝贵建议。这些建议涵盖从句子结构到角色发展，从非小说写作到小说创作的各个方面。无论你是初学者还是经验丰富的作者，这些技巧都能帮助你提升写作水平，让你的文字更具吸引力和影响力。

为什么写作建议如此重要？

写作不仅仅是把单词串成句子——它是思想的传递，情感的交流，和世界的构建。优秀的写作能让读者沉浸其中，忘记时间的流逝。而糟糕的写作则会让人感到困惑和厌烦，无论内容多么有价值。

那么，什么是好的写作？简单来说，优秀写作的目标是在最小化理解文本所需脑力的同时，最大化阅读的乐趣。这意味着你的写作应该清晰、有趣，且易于理解。

在接下来的部分，我们将深入探讨各种写作技巧，从基础到高级，从通用原则到特定类型的写作建议。

通用写作技巧

高层次写作建议

史蒂芬·平克的写作观

在《写作风格的感觉》中，史蒂芬·平克提出了一个关键观点：优秀风格的关键在于清晰构想你假装在其中交流的虚构世界。不同的写作场景需要不同的沟通方式：

发短信的人可以表现得像在参与真实对话
大学生写论文时假装比读者更了解主题
活动家撰写宣言时，仿佛站在人群前激发他们的情绪

关键在于理解你正在创造的沟通场景，并相应地调整你的写作风格。

朱利安·夏皮罗的”创造力水龙头”理论

想象你的创造力像一个堵塞的水管。第一英里管道充满了废水，必须排空后清水才会流出。写作也是如此：

接受糟糕的想法：在写作开始时，写下所有反射性出现的糟糕想法
不要自我批评：公开接受这些坏主意，而不是抵抗它们
等待强想法出现：一旦坏想法被清空，强大的想法就会开始出现

许多创作者从未通过他们的废水阶段，因为他们抵抗自己的坏想法。如果你打开空白文档，写了几句话就走开，因为你没有被黄金想法击中，那么你也没有通过这个阶段。

尼尔·盖曼和艾德·希兰都使用这种技术——他们知道自己的大脑有一个线性的创造力管道，需要清理。

应对写作障碍的实用方法

当谈到写作障碍时，通常意味着你的潜意识意识到某些东西出了问题。解决方法很简单：继续写作，即使写得很糟糕。

通过继续写作，你往往会发现问题所在。对于新作家来说，你的工作是通过写作把自己变成能写出伟大小说的人，因为你目前还不是。J·K·罗琳的《哈利·波特》经历了13次草稿。

一位作家分享了他的经验：”以错误的方式写章节会把它放进我的潜意识，第二天我的潜意识会告诉我为什么它是错的。十次中有九次，我会把那章放在一边，写新的一章，新章节进入书中，而且很好。”

句子长度的艺术

尤金·魏的写作节奏

改善散文和保持读者注意力最简单的方法之一就是变化句子长度。文本越长，句子长度变化就越理想。

朗读你的文本是检测句子节奏的好方法——呼吸和说话的节奏往往模仿大脑处理单词和句子的能力频率。

加里·普罗沃斯特的经典例子

“这个句子有五个词。这里有另外五个词。五个词的句子很好。但几个连在一起就变得单调。听听发生了什么。写作变得无聊。它的声音嗡嗡作响。就像一张卡住的唱片。耳朵需要一些变化。现在听。我变化句子长度，我创造音乐。音乐。写作在歌唱。它有愉快的节奏，轻快的曲调，和谐。我使用短句。我使用中等长度的句子。有时，当我确定读者已经休息好了，我会用相当长的句子吸引他，一个燃烧着能量、以渐强音的所有动力建立的句子，鼓声滚动，铙钹撞击——这些声音说听听这个，它很重要。”

实际例子比较

单调版本：
“太阳下山时莎拉沿着海滩走。她喜欢脚趾间沙子的感觉。波浪拍打着海岸。海鸥在头顶哭泣。”

改进版本：
“当太阳下山时，莎拉沿着海滩散步，享受脚趾间沙子的感觉。波浪拍打着海岸，而海鸥在头顶哭泣。”

另一个例子：
“他拿起书开始阅读。他放不下它。他完全沉浸其中。时间不知不觉地过去。”

改进版本：
“拿起书，他开始阅读，发现自己无法放下它。完全沉浸其中，时间悄无声息地溜走。”

词语选择的技巧

斯科特·亚历山大的建议

如果连续两个句子以同一个词开头，听起来就很笨拙。如果三四个这样，听起来就很奇怪。如果整个段落都这样，人们开始怀疑自己的理智，试图挖出自己的眼睛。

任何词语和结构的重复都会引起读者的注意，确保它们的突出强调你的观点，而不仅仅是令人困惑。

实际例子

重复版本：
“她打开门。她看见他站在那里。她感到心跳加速。她无法相信他在这里。”

改进版本：
“打开门，她看见他站在那里。她的心跳加速，无法相信他真的在这里。”

小说写作技巧

词汇和语态选择

史蒂芬·平克论主动与被动语态

即使行动的执行者和目标都在场景中可见，选择主动或被动语态可以让作者保持读者关注其中一个角色，然后指出涉及该角色的有趣事实。

这是因为读者的注意力通常从句子主语命名的实体开始。主动和被动语态的区别在于哪个角色成为主语，从而首先进入读者的心理聚光灯。

主动结构训练读者的目光于正在做某事的人
被动结构训练读者的目光于正在被施加某事的人

官僚和学术散文中拖累的被动语态问题在于，它们不是带着这些目的被选择的。它们是作家心不在焉的症状，忘记了应该为读者上演事件。

实际例子

“一名消防员从树上救下了猫。”
- 主动语态聚焦于执行行动的人（消防员）
“猫被一名消防员从树上救下。”
- 被动语态转移焦点到接受行动的实体（猫）
“老师给了学生一个有挑战性的作业。”
- 主动语态
“一个有挑战性的作业被老师给了学生。”
- 被动语态

布兰登·桑德森的精简原则

你希望用最少的词语传达最多的信息。如果你能用相同数量的词语传达更多信息，或用更少的词语传达相同的信息，那总是更可取的。

例如：”我看见一只狗走过我身边”——除非你特别想引起对你看见狗这一事实的注意，前两个词没有帮助——假定你看见了狗！所以只需写”一只狗走过我身边”来节省两个词。

如果你没有说是什么种类的狗，你可以通过说出品种用相同数量的词语传达更多信息。”一只贵宾犬走过我身边”

“一只贵宾犬走过我身边”显然是更好的写作！

保持读者注意力

基思·约翰斯顿的地位变化

观众总是会在地位被修改时被吸引。即使演员用莫名其妙的话表演，观众也会笑得很厉害。我们不知道在说什么，演员也不知道，但地位反转足以吸引我们。

如果你看过用你不懂的语言工作的伟大喜剧演员，你就会明白我的意思。

约翰·特鲁比的冲突网络

一旦你设置了英雄和对手争夺同一目标，你必须稳定地建立冲突，直到最终战斗。你的目的是不断给英雄施加压力，因为这将迫使他改变。

建立冲突和给英雄施加压力的方式主要取决于你如何分配对英雄的攻击。在普通或简单的故事中，英雄只与一个对手发生冲突。这种标准对立有清晰的优点，但不容你发展深刻或有力的冲突序列，也不让观众看到在更大社会中行动的英雄。

关键点：两个角色之间的简单对立会扼杀故事中深度、复杂性或人类生活现实的任何机会。为此，你需要一个对立网络。

布兰登·桑德森的渐进揭示

读者中一种非常强大的感觉是，想知道或看到某事，并感觉自己逐渐接近它。例如，在《地狱》一书中，读者被戏弄地狱的中心圈有令人兴奋的东西，在书的每一章中，他们都向中心靠近一圈。

书籍本质上会导致这种情况，因为读者可以看到页面一页页增加，剩余的书量减少。也许夸大这一点的方法是让页数倒计时。

转折结尾的艺术

做”转折结尾”的最佳方式之一是实际给出比你承诺的更好的回报。例如，在《迷雾之子》中，回报是”我们偷走统治者的Atium储备并离开”，这变成了”我们推翻帝国”。

在奇幻作品中，当你给读者的比他们预期的多时，很少会遇到问题。另一方面，不履行你的承诺不是美德。

有趣故事的关键要素

我认为奇思妙想和令人难忘的角色是趣味故事最重要的方面。

角色发展

约翰·特鲁比的道德论证

使用对话表达道德论证最常见的地方是当盟友批评英雄为了赢得目标而采取不道德行动时。盟友争辩说英雄的行为是错误的。尚未自我启示的英雄为自己的行为辩护。

伟大的讲故事不仅仅是角色之间的冲突。它是角色与其价值观之间的冲突。当你的英雄经历角色变化时，他挑战并改变基本信念，导致新的道德行动。一个好的对手也有一套受到攻击的信念。英雄的信念没有意义，也不会在故事中得到表达，除非它们与至少一个其他角色（最好是对手）的信念发生冲突。

从角色弱点开始

无论你讲什么故事，从你英雄的巨大角色弱点开始都极其重要。这意味着第一个场景应该建立你英雄的角色缺陷。

唐纳德·马亚斯的情感工艺

选择故事中主人公被感动、不安或困扰的时刻。写下这一刻所有固有的情感，包括明显的和隐藏的。

接下来，考虑他的感受，写下你的主人公可以如何表现出来。你的主人公能做什么最大的事？什么会是爆炸性的、越界的或冒犯性的？什么会具有象征意义？你的主人公能说什么直接切入核心或团结他人理解的话？

添加一个只有你的主人公会注意到的环境细节，或者每个人都注意到但你的主人公以独特方式看到的东西。

最后，回去删除你在练习开始时写下的所有情感。让行动和口语做这项工作。它们是否感觉太大、危险或过度？无论如何使用它们。别人会告诉你是否走得太远，但更有可能的是，你走得不够远。

情感表达的层次

写出角色感受应该能让读者也感受到那些东西，对吧？实际上，事实恰恰相反。把角色感受放在页面上，读者很可能什么也感觉不到。

作家首先选择写的情感往往是明显、容易和安全的。要创造情感惊喜，需要挖掘更深层的情感：

选择故事中主人公强烈感受某事的任何时刻
识别这种感受
问你的主人公：”这一刻你还感受到什么？”写下来
再问：”好的，你现在还感受到什么？”写下来

现在开始处理那第三层、更深层的情感。通过四种方式检查它：

通过创造类比来客观化它：有这种感受感觉像什么？
做出道德判断：感受这个是好的还是坏的？为什么？
创造一个替代品：一个更好的人会感受到什么？
证明这种感受：这是此刻唯一可能感受的东西，原因如下

看看场景周围。你的主人公看到了什么别人没看到的东西？添加一个只有你的主人公会看到的细节，并以他独特的方式看待它。

为故事中的这一刻写一段新段落，让你的角色深刻（并详细地）感受这第三层情感。

这种方法的一个重要部分是前面提到的冗长论述。为什么要如此深入挖掘？一个原因是为读者创造更长的段落。这反过来创造了一段时间，也许十五秒，供读者大脑处理。那个间隔是必要的。它让读者有机会产生自己的情感反应，这是我们无法知道的反应。

明显并告诉读者感受什么，他们不会感受到。点燃一根意想不到的火柴，读者会点燃自己的感受，这些感受很可能被证明是主要和明显的。第三层情感——这是有效的讲述方式。

布兰登·桑德森的角色 rooting 技巧

让观众支持一个角色的方法：

让他们可爱或友好
展示他们有与读者相同的感受（喜欢家人？）
- 这就是蜘蛛侠是许多人最喜欢的超级英雄的原因之一。故事总是以他在浪漫方面运气不佳开始，太害羞不敢跟隔壁女孩说话，读漫画书玩电子游戏，在学校不受欢迎/被欺负，工作糟糕，住在糟糕的公寓，考虑到漫画书类型的目标受众，这可能相当 relatable
展示人们喜欢他们
- 这是一个非常方便且出奇有用的技巧
建立 rooting 兴趣
- 让角色有一个我们感兴趣的动机
- 最好是他们想要生活中无法真正拥有的东西（或有障碍阻止他们得到它）。连接到他们的缺陷、障碍或限制
- 建立与情节的个人联系（卢克直到他们杀死他的父母形象才真正想成为绝地武士或推翻帝国）
承诺未来进展
- 建立一个他们有的缺陷，他们将修复，或他们将踏上的旅程。通常由神秘感驱动（他们能成为我们知道他们能成为的东西吗？蜘蛛侠会成为超级英雄吗？）
- 重要的是你标示角色需要以某种方式改变，让读者知道
三维角色滑块
- 想象每个角色有三个”滑块”：可爱性、能力和主动性。通常你的主要角色应该在故事开始时在这三者之一有缺陷，故事是关于他们”增加那个滑块”
- 如果角色在任何尺度上移动，它会在整个故事中创造进步感
- 蜘蛛侠的旅程只是通过故事过程变得超级能干。这实际上是超级英雄电影中不常见的事情。托尼·斯塔克一直是个坏蛋，一旦他制造了套装，他只是瞬间更坏蛋。迈尔斯·莫拉莱斯在电影的前五分之四时间里非常不擅长基本的蜘蛛侠东西，包括织网摆动。他从佛罗多开始，以阿拉贡结束
想要与需要
- 展示角色成长的一个常见方式是展示角色想要的不是他们需要的。例如，蜘蛛侠认为他想变得酷和有名，但他需要学习能力越大责任越大
能力展示
- 或者你可以只是有一堆能干角色做酷事。在《十一罗汉》中，能力没有变化，乐趣只是看棒极了的人做棒极了的事
动机的重要性
- 动机确实是最重要的部分。早期建立角色动机是一件非常重要的事情。通常，当我从alpha读者那里得到让我困惑的反馈时，是因为我没有正确建立角色动机
- 这可能导致生硬的对话，当角色的动机与他们的对话/行动相悖时经常发生
三维角色技巧
- 让角色显得三维的一个简单方法是给他们多个冲突的动机。想想卡拉丁关于应该成为外科医生还是士兵的矛盾心理
具体例子
- 简单例子：有一个梦想旅行但无法旅行的角色，因为他们破产或残疾。相反，展示他们为在地图集里盖邮票而付出巨大努力，并向观众展示他们所有的其他邮票，展示如果他们没有这个怪癖他们会去的所有其他地方。这建立了大量的同理心和动机。如果他们被邀请冒险，尽管有障碍或限制，读者会支持他们
动机的力量
- 另一个例子是”我是伊尼戈·蒙托亚，你杀了我父亲，准备死”。某个孩子想为父亲报仇，已经在心里准备好了当他遇到杀父仇人时会说什么，但对自己的梦想略微放弃希望，这实际上有点 relatable 且 extremely empathetic。它实际上如此 empathetic，以至于他看起来比韦斯利更像主角
怪癖与动机的连接
- 如果你的角色有怪癖，它应该连接到他们的动机，因为这让它更有趣
努力但失败的角色
- 人们往往对努力但因自身控制之外的原因失败的角色 really empathetic

埃利泽·尤德科夫斯基的智能角色

故事中的所有角色都应该是”1级智能”，因为这是他们成为可信角色所需的最低要求。这意味着他们应该有”优化的内在火花”。

写具有生命和优化内在火花的角色：不是做超级惊人聪明事的角色，而是以常规方式尝试优化自己生活的角色，以合理自我意识的方式。

如果你创造一个你真正尊重的角色，你会犹豫将他们建模为愚蠢。你可以简单地写一个角色，就好像他们是BBC的《神探夏洛克》或迈尔斯·弗科西根，或任何其他你对其思维感到 visceral 尊重的人。如果你足够同情夏洛克或弗科西根，感受到他们的内心生活，并通过从内部引领那种生活来在新角色中生成他们，你的文学声音将接管并闪耀，绝大多数读者不会注意到相似性，除非你告诉他们。

或者，回到更简单的作弊，你可以通过想象自己处于角色的位置来检查智能。如果你变成吸血鬼你会做什么？如果一个吸血鬼和一个狼人都爱上你你会做什么？如果答案是你从未在故事中见过的东西，你可能手头有一个情节。

每个1级智能角色都想把你珍贵的情节扔出窗外，并将抓住任何可用机会这样做。你必须精心设计他们的处境，使他们的优化响应驱动情节向需要的方向前进。如果他们必须犯错，让他们犯智能错误；理想情况下，让读者在第一次阅读时也看不到。

角色深度的秘密

大多数写得好的角色有他们想要的东西——或者他们认为他们想要的东西。更迷人的角色也有他们不想让你知道的东西。最好的角色还有他们做得不如他们认为的那么好的东西。

写作风格

弗雷德里克·赖肯的心理距离

许多作者写的角色感觉”扁平”，好像读者没有真正看到他们。这通常是由于未能从视觉上和与某些客观外部背景的关系中发明主要角色。他没有”将虚构构造构想为另一个”，实际上卡在角色内部，通常在角色两只眼睛的正后方。发生的是作者-叙述者-角色合并。

这三部分必须分开。它们是：

作者是存在于书籍文本宇宙之外的人类
叙述者是为了呈现和翻译小说行动而发明的语言构造，以便读者能够保持与叙述句子流的方向
角色是实际角色，你知道这部分

你可能会认为当叙述者是书的主角时，例如在所有第一人称小说中，叙述者和角色之间没有区别。错误！成功执行的第一人称小说的关键在于那个第一人称作为叙述者和作为角色之间的关系。

以下是心理距离的5个例子，从最远到最近，来自约翰·加德纳的《小说艺术》：

那是1853年的冬天。一个高大的男人走出门口
亨利·J·沃伯顿从未太关心暴风雪
亨利讨厌暴风雪
上帝啊他多么讨厌这些该死的暴风雪
雪。 under your collar, deep inside your shoes, freezing and plugging up your miserable soul

大多数第三人称叙述随着心理距离的不断调节进行，像相机眼睛一样在远距离建立镜头和非常有限的、近距离的角色观点之间移动，然后再回到远距离镜头。但在作者未充分想象观点角色的情况下——通常是因为作者未充分想象角色作为真正的另一个——ANC关系被构建为叙述者和角色之间几乎没有心理距离，没有方式让我们看到角色在设置或情况中移动，因此，尽管无意地，我称之为合并效应。关于加德纳的例子，我们可以说在有问题合并的情况下，心理距离从未变得更大，通常持续保持在我们在例子3中看到的。也就是说，我们最多得到的是在角色头脑中的感觉，但我们从未真正看到他。

布兰登·桑德森的对话技巧

写对话时，一个好的目标是能够写没有对话标签的对话，仍然对读者清楚谁在说什么，尤其是在有多人的对话中。你可以通过给角色一致的词语选择、句子长度、使用隐喻的倾向和他们使用的隐喻类型来做到这一点。例如，如果有人在码头长大，他们可能会说”像鱼一样被掏空”。你还可以变化他们提出的论点类型和他们争论的内容。这使对话真的真的很好。

此外，你应该尝试通过他们的内部体验传达角色细节，而不是直接说出来。例如”当然她不想弄脏鞋子”而不是”她讨厌她因为她是预科生”。这对大多数作家来说是一个终身的旅程，尤其是在初稿中。

如果你能做到这一点，你将很快卖书。你希望开篇章节几乎没有信息转储，对话从页面弹出，通过他们说话的方式告诉你他们是谁，并通过这些上下文线索传达设置和角色，那么你比99%试图出版或自出版的人做得更好。如果你能练习一项技能，就做这个。

世界构建

开发已有元素

在你的幻想中，有三个基于共同茎的主要宗教被充实，比有10个不相关的宗教更好、更有趣。

你应该倾向于引入尽可能少的世界构建来传达场景。

开发魔法系统

添加魔法机制后，你应该看看可以采取什么措施让世界人口”利用”它。如果你的变化没有二阶效应，你的社会不会感觉真实。

主题

埃利泽·尤德科夫斯基的真实道德冲突

一个真实无玷的理想不一定是其倡导者都纯洁的理想，或其政策没有缺点的理想。一个真实的理想是一个尽管一切仍然值得优化的目标，即使在一个复杂的世界中仍然是温暖明亮的感觉。如果你不能让自己感受到那种温暖明亮的感觉并在公开场合谈论它，你将无法把它放进你的故事，你也无法让读者同情你的理想。审视自己内心的道德、伦理、美学、美德、现实的特征，那些你仍然珍视的东西。当你将两个这样的崇高理想带入对立，平衡到你自己不确定正确的一方时，你就创造了一个真实的道德冲突；或者当你在崇高理想中找到一个你自己不确定答案的道德问题，并围绕它构建故事时。

情节

大卫·多伊奇的好解释

在一些故事中，情节并不重要：故事实际上是关于其他东西。但好的情节总是隐含或明确地依赖于关于事件如何和为什么发生的好的解释，给定其虚构前提。在这种情况下，即使那些前提是关于巫师的，故事也不是真的关于超自然：它是关于想象的物理定律和想象的社会，以及真实的问题和真实的想法。

这一部分在没有多伊奇”好解释”含义的上下文下有点欠缺。我认为最重要的组成部分是”在仍然完成工作的同时难以变化”的属性：

好解释通常 strikingly 简单或优雅
好解释通过”在仍然履行功能的同时难以变化”而区分
莫扎特的音乐在彼得·谢弗的1979年剧作《阿马德乌斯》中被描述为：”移调一个音符就会有减损。移调一个乐句结构就会崩溃。”这让人想起约翰·阿奇博尔德·惠勒的评论，本书以之开始，谈到对基础物理学统一理论的希望：”一个如此简单、如此美丽的想法，当我们掌握它时……它怎么可能不是这样呢？”

谢弗和惠勒描述了相同的属性：在仍然完成工作的同时难以变化。在第一种情况下，它是美学上好音乐的属性，在第二种情况下是好科学解释的属性。惠勒谈到科学理论美丽的同时描述它难以变化。

非小说写作技巧

保持读者注意力

斯科特·亚历山大的段落奖励

完成一个段落或部分会给人们一种微小的成就感和奖励。它帮助他们将基本洞察块化并记住供以后使用。你希望人们去——”好的，洞察，好，另一个洞察，好，另一个洞察，好”然后最终你可以将所有洞察联系在一起形成一个高层次洞察。然后你可以重新开始，直到最终在结束时将所有高层次洞察联系在一起。它很好结构且易于使用。如果他们只是跟随一个蜿蜒的思想流无论它去哪里，将需要更多的脑力工作，他们会感到无聊并 wander off。

变化阅读体验

你的大脑如果必须长时间专注于同一件事会感到无聊。但你可以通过使活动看起来像许多不同的事物来绕过这一点。有时这很简单很愚蠢，如在文章自然休息处放罗马数字一、罗马数字二等，然后你的大脑认为”哦，我猜这里有两件不同的事情”。但其他时候你实际上必须变化阅读体验。

微幽默

微幽默是不是喜剧演员讲述的笑话意义上的笑话，但仍然在读者浏览它们时在他们脸上放上最微小微笑幽灵的东西。

我认为这个微幽默东西真的很重要，可能是将真正令人愉快的作家与技术熟练但仍然阅读起来繁琐的人分开的头号事情。用一个非常简单的行为主义模型思考它，你继续做给你小奖励爆发的事情，停止做不给的事情。阅读中只有几个奖励来源。其中之一是获得重要洞察。另一个是听到支持你内群或抨击你外群的事情。第三个——可能是最大的——是幽默。谁曾经费力阅读一本真正搞笑的笑话书？

史蒂夫·塞勒的技巧

一个有用的戴夫·巴里技巧是使句子最后一个词最有趣。

史蒂芬·平克的有力开头

“我们都会死，这使我们成为幸运的人。”好的写作开始有力。不是用陈词滥调（”自从时间开始以来”），不是用平庸（”最近，学者们越来越关注……的问题”），而是用引发好奇心的内容丰富的观察。

朱利安·夏皮罗的钩子

钩子是半讲的故事。戏弄一些迷人的东西，但不要完全透露细节。

生成钩子的方法：

问自己，”如果别人写我的介绍，他们能提出什么最迷人的问题让我兴奋阅读这个？”
写下那些问题。即使你缺乏答案
按它们让你感兴趣的程度排名你的问题
顶级问题成为你的钩子：在你的介绍中提出它们，不要透露它们的答案

多巴胺命中反馈

请反馈者突出显示每一句给他们多巴胺命中的句子——那些”那很有趣”的小时刻。对于每个命中，在相应句子末尾增加一个计数器。像这样（3）。如果有部分没有多巴胺命中，使那些部分更短或注入更多洞察和惊喜。

短段落

使用五句或更少的段落。这用空白空间缓冲段落，减少感知的阅读工作量。短段落也为读者提供更多暂停和反思你想法的机会。

思想流

斯科特·亚历山大的证据组织

如果你写三个段落是同一结论的三个不同证据，你将在之后呈现，确保你的读者知道这一点。

使用强大的概念句柄。概念句柄的想法本身就是一个概念句柄；它意味着一个总结复杂主题的 catchy 短语。

FullMeta_Rationalist 的迷你论文

英语老师说每篇论文都应该有一个论文。我有一个个人规则更进一步：每个段落都应该有一个”迷你论文”。它不一定必须实际存在于纸上，但至少应该被暗示。

作为编辑期间的测试：在侧边距中，用其迷你论文注释每个段落。如果我不能为每个段落构建一个简洁的迷你论文，它表明我写了一个”连写段落”。即一个应该分成两个或更多段落的单个段落。

作为第二个测试：将所有迷你论文（和论文本身）连接成一个段落。它是否作为较大论文的逻辑组织摘要？如果不是，这表明观众不会发现我的论点非常有说服力。

史蒂芬·平克的结构平行性

一个光秃秃的句法树，减去其分支尖端的词语，在词语消失后会在记忆中停留几秒钟，在那段时间里，它可作为读者解析下一个短语的模板。如果新短语具有与前一个相同的结构，其词语可以插入等待的树中，读者将毫不费力地吸收它。这种模式称为结构平行性，它是书中优雅（且常常激动人心）散文的最古老技巧之一：

注意平行句法如何允许读者理解即使是最难以理解的花园路径句子：尽管被引导经过谷仓的马走得很轻松，但被比赛经过谷仓的马摔倒了。

给定-新信息顺序

人们通过将新信息整合到现有知识网络中来学习。当一个事实从蓝图中抛出，他们必须让它悬浮在短期记忆中，直到片刻后找到相关背景嵌入时，他们不喜欢它。主题-然后-评论和给定-然后-新顺序是连贯性的主要贡献者，一种句子流入下一个而不是猛拉读者 around 的感觉。

创建大纲

制作大纲的一种方式是在页面或索引卡上或多或少随机记下你的想法，然后寻找似乎属于一起的想法。如果你重新排序项目，相关想法的簇彼此靠近放置，然后安排似乎属于一起的簇成更大的簇，将这些分组为仍然更大的簇，依此类推，你最终会得到一个树状大纲。

onyomi 的”不均匀U”

“不均匀U”：基本上，如果你可以将句子从1-5分类，1是细节/事实的平淡陈述，5是抽象的、综合导向的陈述，那么大多数段落、小节、章节和书籍应该遵循大致”4-2-1-3-4-5″ish（”不均匀U”）模式。想法是每个新段落或小节或章节应该引入和/或连接到前面部分的一些大想法，深入细节证实，然后在结束时移动到某种更高层次的综合。

沟通技巧

斯科特·亚历山大的具体例子

如果你要提出一个复杂的观点，从一个具体例子开始。如果你要提出一个非常复杂的观点，从很多具体例子开始。

你听起来更可信，你的对手说服力更差，如果你自己提出可能的反驳论点。这是真的无论你的反反驳论点有多有效。

史蒂芬·平克的技术术语解释

一位体贴的作家也会养成习惯，为常见技术术语添加几个解释词，如”阿拉伯芥，一种开花芥菜植物”，而不是赤裸的”阿拉伯芥”（我在许多科学文章中见过）。这不仅仅是慷慨行为：解释技术术语的作家可以以几个字符的成本增加她的读者群一千倍，相当于在路边捡百元大钞的文学等价物。

读者也会感谢作家大量使用例如，如，和如，因为没有例子的解释比没有解释好不了多少。例如：这里有一个修辞术语syllepsis的解释：”使用一个与两个或多个其他词相关、限定或支配但相对于每个都有不同含义的词。”明白了吗？现在假设我继续”……如当本杰明·富兰克林说，’我们必须团结一致，否则肯定我们会分别被绞死。'”更清楚，不是吗？不？有时两个例子比一个好，因为它们允许读者三角测量例子的哪个方面与定义相关。如果我添加”……或当格劳乔·马克思说，’你可以坐出租车离开，如果你不能打到出租车，你可以愤怒地离开’呢？”

组块的力量

组块不仅仅是改善记忆的技巧；它是更高智力的命脉。作为孩子，我们看到一个人把饼干递给另一个人，我们记得它作为给予的行为。一个人用香蕉交换给另一个人饼干；我们将两个给予行为组块在一起，并将序列视为交易。人物1用香蕉与人物2交易一块闪亮金属，因为他知道他可以与人物3交易它换饼干；我们认为是 selling。许多人 buying and selling 组成市场。在许多市场上聚合的活动被组块为经济。经济现在可以被认为是响应中央银行行动的实体；我们称之为货币政策。一种货币政策，涉及中央银行购买私人资产，被组块为量化宽松。依此类推。

当我们阅读和学习时，我们掌握了大量这些抽象，每个都成为一个心理单元，我们可以在瞬间想起，并通过说出它的名字与他人分享。一个充满组块的成年思维是强大的推理引擎，但它带有成本：与未掌握相同组块的其他思维沟通失败。许多受过教育的成年人会被批评总统没有进行更多”量化宽松”的讨论排除在外，尽管如果拼写出来他们会理解这个过程。高中生如果你谈论”货币政策”可能被排除在外，学童甚至可能不跟随关于”经济”的对话。

我的个人建议

我经常在句子和子句子层面思考歧义。我真的努力避免花园路径句子。例如，我从不使用”since”来表示”because”，因为很容易花园路径以那种方式使用”since”的句子（”since

“通常起初可以任一种方式阅读。）

常见问题解答

问：如何克服写作障碍？
答：根据朱利安·夏皮罗的”创造力水龙头”理论，写作障碍通常是因为你试图跳过”废水”阶段。解决方案是接受糟糕的想法并继续写作，即使写得不好。通过清空坏想法，你的大脑会开始识别导致糟糕的元素并避免它们，最终强想法会出现。

问：什么是花园路径句子？
答：花园路径句子是起初引导读者走向一种解释，但随后被证明是错误的句子。例如，”Though the horse guided past the barn walked with ease, the horse raced past the barn fell.” 读者起初可能误解结构，直到后来信息澄清。避免这类句子可以提高可读性。

问：如何让角色更三维？
答：根据布兰登·桑德森的建议，给角色多个冲突的动机。例如，一个角色既想旅行又因经济限制无法实现，这创造深度。此外，通过行动和内部体验展示角色特质，而不是直接陈述。

问：非小说写作如何保持读者兴趣？
答：使用微幽默、短段落和结构变化。斯科特·亚历山大建议用罗马数字或小节 break 来创造奖励感。史蒂芬·平克强调从有力观察开始，朱利安·夏皮罗推荐使用钩子——半讲的故事引发好奇心。

问：什么是心理距离？
答：心理距离是叙述者与角色之间的情感或认知距离。根据弗雷德里克·赖肯，调整心理距离（如从客观描述到内部独白）可以帮助读者更真实地看到角色，避免作者-叙述者-角色合并。

问：如何改进对话写作？
答：布兰登·桑德森建议写没有对话标签也能清楚谁在说话的对话。通过一致词语选择、句子长度和隐喻使用区分角色。此外，让对话传达角色动机和冲突，而不是仅仅推进情节。

问：什么是好的情节？
答：根据大卫·多伊奇，好情节依赖于”好解释”——关于事件如何和为什么发生的解释，即使前提是虚构的。这些解释应该”难以变化而仍然完成工作”，意味着它们简洁、优雅，且任何改变都会削弱故事。

问：如何创建真实的世界构建？
答：布兰登·桑德森建议扩展已有元素而非添加新元素。例如，基于共同 stem 开发多个宗教。此外，确保魔法或技术变化有二阶效应——社会会利用它们，使世界感觉真实。

问：什么是真实道德冲突？
答：埃利泽·尤德科夫斯基描述真实道德冲突为两个崇高理想之间的对立，或理想内部的道德问题。冲突应该平衡，让读者不确定正确一方，基于作者珍视的价值观。

问：如何变化句子长度？
答：参考加里·普罗沃斯特的例子，混合短、中、长句子创造节奏。短句用于强调，长句用于详细描述。朗读文本有助于检测单调，确保变化增强可读性。

写作是一门可以终身学习的艺术。通过应用这些建议，你可以逐步提高你的技能，创作出引人入胜、影响深远的作品。记住，即使是大师也从糟糕的初稿开始——关键是一直写下去。